（三）案件审理

2月9日审判在21层楼的21B法庭开始。缪卡西法官的办事员弗郎奇施瓦兹(Franci Schwartz)女士负责照料陪审员。她年逾50，癌症在身，长期化疗后严重脱发，弱不禁风，但敬业尽职。法庭休庭时解答陪审员有关司法制度的问题，讲述有趣的案例和轶事，开阔大家眼界。她青年时代追随民主党，70年代曾为民主党人马斯基（Ed Musky）竞选总统效力。她现在的上司缪卡西法官是共和党，两人共事愉快。对于恐怖分子案件的被告，她超越职责的要求与之交往，用她的话说是“领养”(adopt)几个恐怖分子。几年前缪卡西审判的一个来美搞爆炸的阿拉伯恐怖组织成员，是一个西班牙年轻人。他既非阿拉伯裔，又无反美政治理念，只是自幼着迷玩爆炸，愿意参加任何搞爆炸的组织。因为西班牙本国反政府组织的主要手段已经不再是爆炸，他只好到国外寻找同好，终于入伙阿拉伯恐怖组织来美活动。美国警员逮捕他以后送他个有趣的外号“西班牙的穆罕默德”（穆罕默德是常见阿拉伯名字，西班牙人没有叫这个名字的）。施瓦兹和他来往颇多，还给了他自己住处电话。他被判监禁之后在科罗拉多州大山里的联邦重犯监狱服刑，感到孤独时想和人聊天抬杠，就给施瓦兹打电话，争论自己是否获得了公平审判。

联邦法官由总统提名，国会批准之后任职。缪卡西法官是共和党总统里根提名的。法官为终身制，不必为自己的饭碗而看所在州，市政府和选民的脸色行事，有利于保证司法相对独立。对法官的监督，由联邦调查局等机构负责。最近纽约市布鲁克林区一位法官办理离婚案时索贿受贿，被联邦调查局安排一方律师在和他谈交易时录音取证，从法官沦为被告。虽然总统提名联邦法官候选人时不要求他们有律师执照，联邦法官多数有法学学位和律师从业资历。缪卡西从哥伦比亚大学本科和耶鲁大学法学院毕业，现在每周仍在哥伦比亚大学教一堂“审判实践”课。联邦法官年薪十万，比名牌律师事务所新手起薪十多万，几年后就二三十万当然不如，但律师转任法官仍不乏人，因为法官的权利和判决影响世道人心，比金钱能带来更大的成就感。陪审员每天进出大门，常遇到一个由狗领路的盲人，警卫们称他“法官阁下”(your honor)。询之以施瓦兹，果然是31个联邦分区法官之一。法院配给他几名额外助手，为他读法庭上作为证据出示的文件，为他照料带路狗等等。显然他判案比其他法官成本要高，效率要低，为照顾残疾人如此浪费纳税人金钱，应属过分。

陪审制度是在法庭所在地区人口中随机选出与诉讼双方毫无瓜葛的平民，让他们以证人在法庭上的证词为唯一依据，用自己的常识做出判断。法官在第一天开宗明义，说陪审员虽然不懂保险业务，但可以从律师和证人问答中学到，然后“用在自己家里调解家庭成员纠纷的常识来裁决”。陪审员应该不受证词以外任何其他信息影响：包括双方律师庭上发言，媒体报道评论和亲友同事的倾向等等。律师在庭上只许对证人提问题，不许发表自己的观点。如有违反，法官随时可以打断甚至停止他提问。精明的律师会以提问的方式，措辞和协助提问的图表文件展示来影响证人和陪审员，这时法官经常提醒陪审员：“你们听收音机时有节目和噪音，你们要的是节目不是噪音，法庭上你们要的节目是证人的证词，律师所说的一律作噪音对待。”法庭建筑和审判程序也注意了陪审员和外界隔离。陪审员休息室有男女厕所，有专用门通法庭，每次开庭全体有关人员就座以后陪审员最后进场，休庭时陪审员最先离场，以避免与其他人员接触。审判进行中律师要求与法官沟通，如法官同意，则在法官席远离陪审员一侧小声进行。陪审休息室还有白噪音(white noise)产生器，使陪审员在休息室内时听不清法庭内的讨论。
法庭内除法官席，证人席和陪审席之外，是4排律师席，每排8个座位，4排听众席，每排约坐13人。案子逢高潮时，听众席一座难求，常有数十人站在后排和两侧走道上。法官左侧任何时刻都坐着一个便衣的法庭警卫，以在必要时保护法官安全。厅内有一大一小两个银幕，律师可以从自己座位用电脑把要展示的图片文件经电缆送到投影机，为厅内全体人员放映到这两个屏幕上。一个法庭报告员(court reporter)把法庭对话逐字打字速记，任何时刻法官和律师需要重读刚才对话内容，都可以从自己面前的小显示屏上看到。

案子焦点是在911当天事发时各个保险公司是否是按维利斯表格承保的。因为最后合同尚未产生，代表各个公司态度的证据，只能从该保险公司和维利斯以及其他保险中介的来往电话，电子邮件和传真内容中去找，就是所谓的“文件痕迹”(paper trail)。由于美国商业诉讼涉及文件数量剧增，提供法庭文件印刷服务成为几个公司的生财之道，例如皮特尼伯斯公司(Pitney Bowes)本来是提供中小企业用的邮票机的老字号，现在也进入文件服务领域淘金。11号罗伯特是印刷从业员，他介绍了法庭文件是这样产生的：双方一经立案，律师即雇用皮特尼伯斯这类公司，持法院传票到有关公司办公室，在各方监视下收缴有关人员档案柜中的纸张文件，工作笔记和计算机硬盘中的所有电子文件。这个程序能够有效的前提当然是全社会对于商业文件记录不能涂改销毁的共识。千万富翁玛莎斯图尔特为掩盖股票交易违规而对硬盘上的电子邮件做手脚，结果招来比股票交易违规更严重的妨碍司法罪名。所有收缴到的文件都标号分类，制成可投影放映的电子版。然后再印成纸张文件。对每个被传讯的证人，律师事务所都提供一套与此人有关的纸张文件汇集，每份文件不论是一页还是数百页，都有扉页，装入带标题的大活页夹，一个活页夹就像一本印刷精致，装祯讲究的大书。像提姆伯依德这样的重要证人，双方律师花了十几天盘问他，他在2001年中所有与世界贸易中心保险案有关的来往文件上万页，分装在多个厚度逾半尺的活页夹中，每个活页夹容纳近千页，重几公斤，翻看十分费力。因为法官，证人，双方30几个律师和12个陪审员需要人手一套，每套文件汇集需印50到60份。出庭证人40几个，法庭内活页夹堆积如山，通道为之堵塞。罗伯特估计所有纸张文件耗资至少25万元，开玩笑说他的印刷公司如能揽到一次这样的活计，他挣的钱就够退休了。

纽约州南区联邦法庭辖纽约市和市郊的威切斯特（Westchester County）等县，12个陪审员中7人住在纽约市，乘地铁约一小时可到法庭，5人住在远郊县，乘火车再换地铁要2小时以上。在早晚高峰期间挤地铁颇为辛苦，3月中西班牙马德里火车在通勤高峰期爆炸之后，纽约有些公司开始避免高峰时间上下班，拥挤才有缓解。美国的大地产商，常因拆迁和平民冲突，对簿公堂。此案进行期间，纽约布鲁克林区一大地产开发商要拆民房盖体育馆，以便把邻州纽泽西的职业篮球队网队(The Nets)买到布鲁克林落户。他说服区市两级官员由政府出面征地，以便依法少给拆迁户补偿。拆迁户以示威和诉讼激烈抵抗，迫地产商和政府收回成命，另行规划。平民和打工族认为地产商多数为富不仁，并非偶然。对于保险公司的唯利是图，平民和打工族也啧有烦言。陪审员身为平民打工族，对本案双方都没好感。现在双方拆下烂污，自己无法解决，要陪审员牺牲自己的工资来当裁判，陪审员们难免在休息室里发牢骚：“你们拿着高薪不干事，倒要我们来收拾你们的烂摊子。”但是一坐到法庭陪审席上，每人仍然兢兢业业地听证词，记笔记，翻检沉重的活页夹查找相关文件。只有古巴裔的弗朗西斯科表现另类，除了一两星期不换衬衫之外，从不记笔记，身边摞到2尺高的活页文件夹从来不碰，还时时仰头在皮椅靠背上闭目养神，一付“你们富人的烂污与我穷人何干”的样子。法官和施瓦兹并不以为忤，我则担心他最后讨论裁决时无话可说，有失面子。后来才知道，他虽不动手不睁眼，耳朵和脑子效率却很高，最后讨论裁决时他对主要案情无一遗漏，而且作出几处有说服力的分析。

陪审几星期之后，大家对轮流出场的十几个律师的水平高下有了公论。希尔维斯坦和政府港务局方面的领衔律师瓦克泰尔，年72，衣着考究，油头粉面，是纽约市著名“讼棍”。只是宝刀已老，时有口误，当年锐气不再。有一次他不服法官制止他发问，情急之下脱口说出只有法官有资格说的“驳回！”(over ruled!),贻笑全场。保险公司方面代表瑞士再保险的律师奥斯特维格，56岁，正当壮年，在大企业商业诉讼中颇有名气，但他的毛病是有意无意地重复已经问过的问题，昨天证人已经回答过的事，今天他换个措辞又向证人提出。陪审员希望尽快结案，对他浪费时间一致反感。幸亏缪卡西法官记忆力强，反应敏捷，经常截断他说“这问题已经问过，进行下一个！”代表洛伊德等伦敦保险公司的律师是大卫伯依斯(David Boies)。2000年民主党戈尔和共和党布什争夺白宫，为佛罗里达州投票结果发生争执，入廪联邦最高法院。民主党雇用的律师就是大卫伯依斯。他质询证人时口齿清楚，逻辑严密，措辞精确；引用文件证据的关键段落字句时，分析名词的单复数，动词的人称和时态鞭辟入里，令人印象深刻。一次，证人提姆伯依德对自己电子邮件中的不实之词，只承认是说法“不完全准确”（not entirely accurate）而非“根本上是假的”(flatly untrue),大卫伯依斯用四，五个问题把他一步步*到墙角，最后不得不承认自己的说法确实“根本上是假的”。陪审员一致认为大卫伯依斯的水平最高。律师在揭露证人说假话时，一般做到让陪审员能看出证人是不诚实的就为止，不再穷追猛打，表现了理性和克制。

市场经济中每个公司的第一要务是赚钱，以取悦股票持有者，社会责任和对人的关怀则常常敬陪末座，所以此案证人的证词也时时发出铜臭。911以后希尔维斯坦和政府港务局决定力争旅行者表格，维利斯受雇于他们，只能配合。希尔维斯坦地产公司的风险经理斯揣肯是老实人，外界在911以后来索取世界贸易中心保险表格时，他如实提供了手头的维利斯表格，随后被从决策层隔离出去。维利斯一位经理芬哈维(Fen Harvey)作证时，保险公司律师问“因为你的客户想要用旅行者表格来多得到一份35.5亿元，所以你就帮他这样去做吗？”他如实答道：“我们收客户的钱，当然帮客户办事，只要不犯法就成。你们律师不也一样吗？”令全场哄笑。911现场伤亡惨重，维利斯的若干雇员也生死未卜，保险公司律师问维利斯副总裁提姆伯依德，在9月12日他最关注的是什麽，他竟然说是如何运走废墟垃圾。陪审员休息时对此缺乏人性的回答咸表吃惊。8号玛丽亚却说，大公司头头就是这样的，脑子里只有钱和生意。不管发生多大灾难，他们首先想到的是稳住客户，对外作出公司业务照常的样子，美林财务公司的一个办公楼与911现场相邻，楼内自动输入客户订单的计算机系统事发后失效，虽然公司多名职工伤亡，雇员生死的准确情况尚待查清，但是管理层首先做的是从别的办公室调人去那里，用手工*作输入客户订单，她就在9月12号被派了去干了好几天手工*作，每次抬头喘息就看到窗外的废墟还在冒烟。所以市场经济如果离开法制与民主，势必完全为金钱所统治，弱势人群，例如打工族和穷人，就将无地立锥。

希尔维斯坦本人也出庭作证。他72岁，自述在公立学校受教育，暗示自己是平民出身，靠自己奋斗爬到今天的地位。自2月9日开庭以来，他是听众席上常客，3月中以后却不见踪影，原来是被法官禁止旁听。法官为防止两造利用媒体影响陪审员，在第一天就明令双方不得在公众场合就本案发言，但是州市政府急切希望希尔维斯坦和政府港务局胜诉，于3月15日在世界贸易中心现场附近召开有关重建的新闻发布大会，向保险公司一方施压。会场高悬巨幅国旗，两级政府重要官员和州市工会负责人到场助威，希尔维斯坦上台发言，声明自己如约缴纳保费，谴责保险公司违约，重申“为国家荣誉”而重建的意向，以打“爱国牌”争取自己的第二个35.5亿元。证诸与会政府官员的身份，共和党州长伯德基的幕后支持不言自明。可是，共和党总统提名的法官缪卡西在会议次日即严厉申斥希尔维斯坦与会发言是挑战法庭禁令，试图影响司法程序，宣布将于一周内决定如何发落这种藐视法庭的行为。保险公司方面趁机建议罚款一百万元，法官考虑重罚也可能影响陪审员的中立看法，决定以禁止他再来旁听为惩处。

诉讼双方为争35.5亿元不惜工本，除了几十万元的文件印刷和著名律师的收费之外，传唤证人也开销庞大。此案共有40多名证人出庭，来自美国，欧洲和澳洲各主要城市及百慕大等地。来自巴黎和慕尼黑的证人不知是不谙英语还是民族自尊心强，，出庭时要翻译陪同。在两年半的准备时间里，有关律师要飞往每个证人所在地与证人讨论案情，以录音录像方式取得证言，再转成书面文件。重要证人提姆伯依德的取证费时数月之久。开庭之后，律师要安排证人从各地飞来纽约待命出庭，负责证人的交通食宿。以上诸项，当然最终都出自委托人的腰包。

自2001年立案起，希尔维斯坦每月付给瓦克泰尔律师事务所400万元，到此案开庭时，已付1亿元，估计3个官司全打完时，瓦克泰尔进账将达2亿元。希尔维斯坦花2亿元打官司去争那完全没有把握的35.5亿元，很可能最后只肥了律师，还是争不到重建需要的第二个35.5亿元。许多人质疑他的决定，认为这2亿元直接用于重建更为适当。美国人嗜讼造就了巨富律师阶层，这也可算一例。　

由于缪卡西法官是纽约南区联邦法庭31个法官中的首席法官，同时主持几个案子，而且除审判以外还有许多行政责任。911保险案常因法官需要提前离去而浪费一二小时。首都华盛顿的女记者苏珊林道尔(Susan Lindauer)涉嫌向伊拉克提供情报，以间谍罪起诉。因为华盛顿认识她的人极多，在当地恐难产生公正的陪审员，她被转来纽约由缪卡西法官接手。提审她那天，我们被关在休息室内，白白浪费半天。此类事屡屡发生，令我不快。3月底，审判进入第8周，还远没收尾的样子。施瓦兹来宣布，4月5日开始的一周有复活节，有家小的律师要求放假，例如瓦克泰尔就需要带学龄前女儿去迪斯尼儿童乐园。有的陪审员问“72岁的瓦克泰尔有学龄前女儿？”，施瓦兹挤挤眼说“二婚生的”。大家嬉笑起来，只有我火了，打工族为了案子放弃工资，为什麽这些大牌律师不能放弃带家人游迪斯尼？我当即发言说，你的幽默我不觉得有趣，我希望抓紧时间结束案子，反对全周放假。结果法官放弃了全周休庭的计划。