【按】本来我打算照旧例写一大段按语的，又觉得有画蛇添足之嫌，所以就简化成一个建议：我这老同桌是老陕，写文章就和另外一个老陕贾平凹的一样，你用陕西话读起来才更加有味儿。

我试了一下，感觉就像是在一个下雨的晚上，兴镇高中的教室里，一根蜡烛立在课桌上静静燃烧，老同桌将一个平凡却亲切的又富有历史温情的故事娓娓道来。

我家这六十年（一）

特约作者：刘治理

【题记】没有家谱，但我们有网络；没有文字记录的历史，但我们有血脉的传承。整天在写周围的是是非非，听着这个那个的“罗生门”，却忽视了我身边最真实的、亲历过的历史。我决心将这些记录下来，虽然这60年里，我的存在只有28年。9月6日是我的阴历生日，以此作为礼物。

一 从爷爷说起

1949年，几场拉锯战下来，我所在的陕西省蒲城县正式解放。爷爷刘焕民所在的部队从我的老家王子村经过。队伍路过村小学的时候，同村的一名教师（现在已经80多岁了，每年回去，我都要去看望这位慈祥的老人。我就是从他嘴里知道一点爷爷的事情。）看见了骑在马上的爷爷，他马上跟了上去，对爷爷说：“你快回家看看吧，你多少年不在家，家里人都不知道你是生是死，而且你家很困难啊”。爷爷让他捎话，说等部队驻扎了，晚上回去看看。

当晚，爷爷骑着马回到家，身边跟着两个兵。当时，他是歌词里常唱到的359旅炮兵团的一名连长。回到家，爷爷告诉曾祖母，他哥哥（我大爷爷，没有子嗣，无名烈士）在南泥湾牺牲了。曾祖母也告诉他，曾祖父也已经不在了。爷爷姊妹5个，他和大爷爷早年去闹革命，家里就剩下3个妹妹（爷爷的妹妹，我叫老姑），种着10多亩薄田。别人家里都有男劳力，我们家当时一门全是女将。3个老姑里最能干的就是以后考上大学，在陕西电视台任职的二老姑。二老姑头发剪得短短的，地里的活全能上手，像个男孩子。曾碰到一件好笑的事，有人曾看到她干活的样子，跑到家里要给她说个媳妇，后来才知道她是女儿身，成为当时的一个笑谈。

看到家里的烂摊子，一家人苦苦巴巴的样子，家里要是没了顶梁柱，真不知道怎么维持，加上街坊四邻都劝爷爷回家来。于是，爷爷就打发两个卫兵回部队，说自己在家过一夜就回去。当晚，爷爷就躲在了学校，住在之前跟他讲话的老教师那里。爷爷和衣而卧，这让老教师很惊讶，他不解地问起来，爷爷回答说，多年来，他从来都没有脱衣服睡觉过。行军打仗，常常不知道什么时候就要翻身战斗，就养成了这样一个习惯。

爷爷躲了起来，部队上的人找了几天没找到。这事传到了我二老爷（曾祖父的弟弟，中共早期的地下党，就是他带着我爷爷和大爷爷去延安搞革命的）耳朵里，蒲城县解放后，他是第一任县长。可想而知，他当时非常震怒，派手下到处去找，说无论如何也要把爷爷找出来。

现在由我来评说这件事。在我眼里，爷爷绝对不是那种贪生怕死的人。要是贪生怕死的话，当时根本不会去搞革命。因为曾祖父是当地有名的中医，虽然家里不算非常富裕，也是有一些老底的。他完全可以子承父业。他去革命，就是为了信仰，而且这种信仰即使在他偷偷地脱离了部队以后，还继续保持着，这个我以后还会说到。

从二老爷这方面来说，他的震怒当然是有道理的，他是个坚定的共产主义者，1928年就加入中国共产党，长期搞地下工作，而且还在南京坐过国民党的牢房。他一手带着爷爷出来，当然不想他中途做个“逃兵”。而且世俗点说，当时解放军势如破竹，再没几个月，全中国就可以解放了，稍微坚持一下，就“功德圆满”了。

但是，事情发生了，就要试着去理解它。自古以来，开明的部队，智者指挥的大军，一般都会权衡社会的最基本单位——家庭。征兵时，父子中要留一个在家，兄弟中，也要留一个在家。当时，我家的情况是，如果爷爷不留下，万一有个什么闪失，曾祖父的这一边，将会没有继承人。这在民智尚未开化的农村，是非常严重的一个问题。而且家里没有男劳力，生活无以为继。可能还有更复杂的因素在里面，总之，爷爷最终留了下来。

多年以后，我们家门口，一直挂着一个革命军属的红牌牌。家里受到了政府的一些照顾，爷爷也当上了村干部。这证明，他当年的“脱离”，在极端讲政治和思想的年代，被包容和理解了。

（继续阅读）